Ночь (1961) фильм смотреть онлайн

Джованни проводит утро за письменным столом, перечитывая черновики с горькой усмешкой. Он мастерски строит фразы для светских хроник, но каждое слово кажется ему пустой оболочкой. Лидия в это время примеряет третье платье перед зеркалом, тщательно подбирая маску для вечернего приема. Ее пальцы слегка дрожат, когда она поправляет прядь волос — этот жест стал привычным ритуалом сокрытия тревоги.

Вечер затягивает их в водоворот мероприятий, где блеск бокалов и гул голосов создают иллюзию наполненности. Джованни остроумно парирует комплименты коллег, Лидия заразительно смеется над шутками незнакомцев. Но в такси по пути домой их молчание становится густым и тягучим, как миланский туман. Они смотрят в разные окна, понимая, что следующий день принесет лишь новую порцию бегства от самих себя.